《無人區》－黑吃黑吃黑吃黑...

拍過《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》的寧浩無疑是當今中國影壇，其中一位能獨當一面的新生代導演，把犯罪、喜劇、暴力、黑色幽默共治一爐。如果以外國導演來比較的話，他就是中國的Guy Ritchie。《無人區》是公路電影，是犯罪電影，是西部片，也是喜劇，集幾種genre於一身。

《無人區》是我今年暫時看過最具娛樂性的一部電影。內容十分簡單，就是一個黑吃黑吃黑吃黑的故事。背景大部分時間設定在一個方圓幾百里無人的區域，人煙稀少，無警察，無枉管，只有一間黑店。某程度上，無人區象徵住一種無政府狀態，一但進入了，再沒有任何所謂的統治者，沒有法律，沒有規範，沒有道德，只有弱肉強食，食物鏈一層扣住一層。你以為有槍便是贏家的時候，別人的斧頭比你強；你有架盔甲車的時候，別人有架更堅硬的大貨車；你以為掌控一切的時候，別人又有比你高明的計謀。無人區的世界，帶領觀眾點回歸到一個人類最原始的社會，無論你是律司、警察、奸商、殺手，要在無人區存活下來只有一個途徑，就是你要比人強。當一個社會再沒有枷鎖束縛的時候，人類的獸性將會重新展現。

在弱肉強食，個人凌駕於規條的設定下，《無人區》玩得可以比其他電影瘋狂。因為有著如此不受限制的放任，劇情再不用受太多規律所限（除了中國電檢），鏡頭底下，誰也可以死，誰也可以不死，永遠差不著下一步，一眾看似無關痛癢的小角色，可能突然會發揮著決定性的作用。每一部黑色犯罪的片子都離不開命運與巧合，觀眾的偏愛很大程度基於它的突如其來，你可以玩得瘋狂，玩得天花龍鳳，但最緊要你能夠自圓其說，否則容易令人感到所謂的「你講哂啦」。

在眾多轉折過程中，有些橋段看似不合情理，怎麼說也說不通，但當你回想一下劇情時，你又會因為電影在你無意間種下的各種線索，使你本來認為荒謬至極的情節變得合理，每一個曲折離奇的扭橋相對地有跡可尋，足夠讓你信服。導演利用的，可能只是一件小物或一件小事，作為橋梁，去串連起每一場，達至環環緊扣效果。在處理轉折方面，導演寧浩一貫出色，早已掌握扭橋手段，玩弄觀眾於鼓掌。

若然以一部商業電影去評價，《無人區》已沒甚麼好挑剔。寧浩的黑色幽默令人聯想起昆頓塔倫天奴或者高安兄弟，能拍出一種讓觀眾laugh at things that are not supposed to be funny的境界。演員方面，不單只徐崢和黃渤，七八個角色全部獨當一面，幾位閒角戲份未必多，但你離場一定會記住任何一位。如果你喜歡我以上提過的任何一位導演，我肯定《無人區》絕對會是your cup of tea。

《魔警》－每人心中都有一個魔警？

林超賢的場面調度在香港無疑是首屈一指，早在《火龍》、《逆戰》已領教過他在處理火爆場面的功力，雖然兩者都是他失敗之作。《魔警》野心大，想表達的比以往多，不再是點到即止，調子比《線人》《証人》更悲情抑壓。不過，一如以往，林超賢在劇本處理上存在著頗大問題，好多沙石，好多反駁地方。以往觀眾入場睇張家輝多過睇戲，有張家輝一人之力挽救，今次退居配角，沒有了他充滿能量的演繹，焦點回到電影本身，不少問題浮現。

林超賢一直存有個頗大毛病，他喜歡撚鏡，說穿了則是炫技。《火龍》有，《逆戰》亦有，都不及這部《魔警》，過度迷戀花巧成為了他更上一層樓的阻礙。一些穿插真實與虛擬之間的場口，又或者超級Slow Motion，《魔警》玩得過火泛濫。我明白導演原意希望透過視覺效果去展示王偉業心理上的失調，頭半小時觀眾會看得過癮，但越看則越膩。兩小時電影差不多三份一時間在如此Show Off，密集程度多到啃不下。這種處理，理應是一種手段去彌補真實拍攝上的不足，而不是純粹視覺上的轟炸，反客為主，流入俗套之地。既然用得著那麼多特技，倒不如花多點時間修補劇本上的空洞，尤其是突然神勇跟蹤鬼王黨的一段，過份省墨。

只有短短兩個小時，王偉業好像經歷過太多，他一生被數件事情綑綁：兒時父親教導的極端正義、萌生邪念的報復、長大後對警察母親的贖罪、誤救韓江的自虐式自責、彌補錯誤而再次出現的心魔，最後回歸人性本善的教贖。背負起歷史背景，角色的複雜程度是近年香港電影少見的。吳彥祖是好演員，為電影減磅，演出準確到位，亦很可能成為從演以來的代表作。不過，有著相當不俗的表現的同時，又好像總是欠了甚麼似的，差了一點突如其來的靈氣，沒有那種能夠一人擔起整部片子的個人魅力。同片的張家輝則有這種靈機一觸的時候，不用多，可能只是一個小動作，一個眼神，已經為角色灌注養份。《線人》的綁匪有這種魔力，出場只有幾十分鐘的韓江亦有震懾全場的力量。感覺上，吳彥祖演得盡力，但仍然等待著一個開竅的時機。

電影中所謂的魔警，不是那個精神失常的王偉業，亦不是警隊的二五仔，那個穿警察制服對無辜市民開殺界的韓江才是真正的魔警。魔警，從來沒有在電影的現實真正出現過，純粹是王偉業潛意識裡頭一種心理投射，混合了戲中兩個張家輝的特質（警察的背景與韓江的魔性），而衍生出來的代言人。《魔警》的真正衝突建立在理智與心魔的較勁上，在內不在外。王偉業的心魔一直被壓抑在心深處，每當心魔出現，即萌生起殺戮念頭。另一方面，因為兒時父親灌輸何謂正義的觀念，讓他道德上抑制住邪念。燒死誤殺老豆的警察是心魔的勝利的象徵，結局引火自焚則是一種自我救贖與解脫。

要一概評論整部《魔警》有點困難，獨立分開比較好說。論劇本結構，《魔警》與上年的《掃毒》相似，《掃毒》在張家輝復活後完全失控，而《魔警》的劇力則隨張家輝之死一同埋葬於森林，兩者皆墜入了前重後輕的陷阱，擺大個頭，中段劇力便無以為計。剪接亦一樣，前半緊湊，後半段力有不逮，硬不起來，花哨太多顯得雜亂。論演員，吳彥祖與那個大陸女演員都吃力不討好，最精彩反而落在六個鬼王黨之上，尤其飾演首領的廖啟智，絕對有力再次問鼎金像男配角。縱然林超賢電影的整體質素未必部部如意，但有一項傳統依然能夠秉承，無論在《火龍》《逆戰》這堆半失敗作到今年的《魔警》，每套電影的第一幕他都能夠迅速抓緊觀眾眼球，最起碼先聲奪人，打響頭炮。《魔警》的頭十五分鐘是精華，第一場七人酬神謝禮更是精華中的精華。

《True Detective》

我身邊有許多朋友都因害怕那種無了斷添食，而對美劇大打退堂鼓。HBO的《True Detective》可能會是你的一個選擇，一季八集，每集一小時，不多不少，集集精雕細啄，最適合一些不太喜歡追長劇的觀眾。以一部電視劇來講，《True Detective》擁有一個超強卡史，單是剛出爐金像影帝Matthew McConaughey配Woody Harrelson已經令劇集可觀程度大增。小弟愚見，McConaughey在劇中的演出甚至更勝《續命梟雄》讓他稱帝的愛滋病病人。

簡單來說《True Detective》是電視版《七宗罪》，充滿黑色味道，講述兩名警探在追查一宗妓女被殺案時，發現更多被埋沒的真相，而兇手很可能是一個甚至一群宗教狂熱份子⋯⋯

有別於香港，西方劇集與電影之間的差距沒有如香港般的洪溝，不單是影片整體質素，分鏡、場面調度等亦如是，單憑片段，你可以分辨到TVB與港產片的區別，但你未必能介定到一部美劇與一部荷里活電影之間的分別。《True Detective》製作嚴謹程度甚比A級電影，劇集的場面調度盡顯導演功力，成功營造出當時美國南部荒敗之地的壓抑感，一種彌漫住鬱悶感覺的氛圍，讓觀眾看得不大舒服自然。其中一集，導演更是拍了一個長達六分鐘的追逐鏡頭，或許你對此劇未必感興趣，但單純以觀賞角度來講，這六分鐘依然值得一看。另外，劇集大部分時間採用了雙線敍事模式，都是同類型劇集比較另類的玩法。

同一題材劇集觀眾可能看得多，但以一季一宗案件的型式來表達絕對是史無前例。有別於一般懸疑驚慄劇，影片節奏不算明快，除個別追逐場面，只維持在一個平穩節奏上，這樣反而有利於build up整個查案環境的黑色氣氛，讓觀眾與兩名探員一同深陷在案件。以往我們看美國懸疑電影或電視都充滿住極大量dramatic元素，《True Detective》拋開了這種既有模式，回歸到一個最基本抽絲剝繭的查案方式，每個線索環環相扣，兩名探員獲得的線索，你亦同步知道，彷彿把一宗案件由頭至尾盡收觀眾眼簾下。外國甚至有fans整合了劇中超大量資訊，去推測嫌疑犯，分析解構兇手的犯罪動機，極之瘋狂。

一般查案片的二人組合通常離不開以老帶嫩，又或者衝動小子配冷靜派的互補長短，《True Detective》放棄了以上兩個典型搭配，另覓方向，創造了一個頗有趣的組合。理論上二人戲份各分一半，但事實上角色的主導性更則重於Matthew McConaughey飾演的Rust上。Woody Harrelson飾演的Marty設定為傳統警察，一切依規則辦事，擁有美好家庭，間中偷食，平凡至極。相反，要解構Rust這個角色毫無疑問要比Marty複雜得多，他是個現實主義者，是那類打從心底偏離社會傳統價值觀的Anti-Hero，帶上幾分反社會人格，令劇集有意無意多了一份反宗教的意識型態。每句出自他口中的對白夭心夭肺，你未必明白他究竟在講甚麼（戲中的Marty其實一樣），但你一定好清楚他是一個怎麼樣的人，相信編劇花在他身上的時間絕對遠超其餘人物。McConaughey的演繹更是超水準。

總括來說，《True Detective》是一套充滿電影感的短篇劇集，相信喜歡查案片的觀眾對此劇必定愛不釋手，尤其是早已看厭了公式化、枯燥乏味、典型、沒趣、冗長、超現實橋段的我們。